Léon es un hombre solitario, que no trabaja en nada ni se relaciona con nadie. Sólo cuida a su madre enferma hasta que ella muere. Para romper su soledad, le gusta robar el correo de los vecinos, escuchar las conversaciones de la gente, seguir las idas y venidas de los viajeros en una pequeña estación de tren. Un día, Dolores, una española ruidosa, se instala en el vecindario y Léon fija en ella toda su atención. Conoce sus encuentros, sus tristezas, espía a través de los tabiques los altibajos de su suerte e interviene en su vida, mientras va consignando a lo largo de años en un cuaderno los pequeños detalles de su cotidianeidad. Sólo al final ella sabrá que alguien se convirtió en su sombra.