Gabriel Noone, locutor de un programa nacional de radio, se encuentra en su estudio leyendo su relato, Voces en la noche. Cuando empieza el relato, vemos de espaldas a una mujer en una cochambrosa habitación de hotel, escuchando a Gabriel en una pequeña radio despertador.


Gabriel está atravesando una crisis personal y profesional. Su pareja desde hace ocho años, un hombre mucho más joven que él y seropositivo, Jess, acaba de mudarse "temporalmente" y Gabriel sufre un bloqueo creativo. Debe cinco relatos a la emisora y no ve una salida a corto plazo. Su amigo y editor Ashe le pasa entonces unas memorias escritas por Pete Logand, de catorce años, que describen los constantes maltratos y abusos sexuales que sufrió en su infancia a manos de sus padres y los amigos de éstos. Gabriel está inmerso en su lectura cuando Pete le llama a su casa de la zona alta de Manhattan y le deja un mensaje tan breve como perturbador.


Ashe cuenta a Gabriel que Pete halló consuelo en el programa radiofónico de Gabriel mientras sus padres sádicos le mantenían encerrado en el sótano. Gabriel accede a ponerse en contacto con Pete y así es como inicia una amistad telefónica con el joven. La madre adoptiva de Pete, Donna, que para apartarle de sus padres desequilibrados le ha trasladado al campo, en Wisconsin, informa a Gabriel de que el muchacho está muy enfermo de sida y que probablemente le queda poco tiempo de vida. En las semanas que siguen, Gabriel establece un íntimo vínculo paternal con Pete por medio de frecuentes conversaciones telefónicas.


Entretanto, la relación de Gabriel con Jess sigue empeorando, y Gabriel se siente rechazado y desconcertado ante la situación. En una fiesta repleta de amigos de Jess, todos ellos jóvenes y modernos, éste explica que necesita espacio y tiempo para él, para disfrutar la vida por su cuenta y conocerse a sí mismo aprovechando que su salud ha mejorado. Al hacerse patente que la relación ha llegado a su fin, las conversaciones telefónicas de Gabriel con Pete se convierten en su única vía de escape.


Un día, Pete llama mientras Jess está ayudando a Gabriel a arreglar los fusibles. Gabriel conecta la opción de manos libres para que Pete y Donna puedan hablar con Jess. Cuando termina la llamada, Jess le comenta que parece que Pete y Donna sean la misma persona. Gabriel se lo toma como una afrenta personal, convencido de que Jess pretende estropear la única cosa en su vida que le hacer sentir bien. Gabriel espera disipar las dudas de Jess cuando Donna invita a Gabriel a pasar las Navidades con ella y Pete.